Känz

突然想起了Billy，所以翻了一些文来看

H.L.:

说几句闲话。

三刷电影，有了些新想法，都加进去了。

满脑子都是荒谬和反讽，还有比利那种如泰山压顶般巨大的孤寂，好像活在透明玻璃罩子里orz

片子里，李安导演突出了“返乡——离乡”模式。这个模式并不新奇，从鲁迅王鲁彦废名等等至今，近现代中国小说频繁使用这个模式，但这个模式的最终指向是一片东方式的虚无——主人公因为各种理由回到家乡寻求慰藉，最终只能两手空空再度离开——外加满心失落和加倍迷惘。

比利回到家了，凯瑟琳不理解他，菲珊不理解他，周围所有人都不理解他。

家人要的是个好晚辈，情人要的是个好英雄，国家要的是个好战士。

他们都爱他，但这种模式化规范化的爱，对他而言，实在意义不大。

因为换个人来，这爱也照样给对方。

而更糟糕的是，没人试图去理解他，根本没人想这么做。

比利·林恩到底是谁，他怎么样了，他想要什么，没人在乎。那个公关经理做的还不错，起码记得在他数次要求后，最终给他弄来一瓶止痛片。

比利一开始真的以为自己遇到的那位拉拉队长菲珊是Miss Right，并且开始设想自己展开一场灵肉的碰撞，进而是美好明天，他甚至因此感动落泪——可惜，最终也不过是他自己会错了意，菲珊没拿他当the one，她要的是英雄。英雄是谁，无关紧要。

人们要的他者，只是自己设想出来的他者，至于他者怎样？Who care.

对于战场，比利是个过客，对于故乡，比利又是什么？

就像他们坐在一起抽烟的时候说的那样，对这里不满意，还不如去当兵，然而当兵又不满意，干脆回来——回来做什么？在汉堡店打工？

不禁让我想起了刘震云的那部《一句顶一万句》，人们兜兜转转，离开的回来，回来之后又离开，游荡来游荡去，除了不满就是无聊，人生的意义在哪儿？谁他妈知道在哪儿，反正不在这儿，只要不死，就还得活着。

这部电影，从戴姆&比利怼诺姆开始一直到片尾，李安导演将本片一层层揭露开来，真的可谓高潮迭起。

第一层，消费比利等人的美国群体，比如诺姆；

第二层，不想消费比利，却在潜意识中这样做的美国群体，比如菲珊；

第三层，关心比利本人，却无力走入比利内心的周围人，比如凯瑟琳；

第四层，比利彷徨孤寂许久，最终指向终极命运——也就是蘑菇的命运；

第五层，比利破除障碍（犍尼萨用得蛮讨巧），不再执着地寻求和怀疑，当他认定了自己的命运之后，能否得到自己想要的？不知道，也许吧。

毕竟戴姆在问他：你想听我说“我爱你”吗？

也许，带着沉重的思维孤独和情欲孤独，比利也许会找到另一个孤独者，可能是大卫·戴姆，两颗孤独的心慢慢凑近，思维不再孤独，情欲也不再孤独，这是独属于李安的温柔。

戴姆和比利的气质相仿，客气，敏锐，疏离感强烈。而且更有趣的是，他们三观合拍，且了解彼此。

嗯，许一个美好的愿望吧，希望比利死的时候已经不是处男。

这已经是对于他们最好的设想了，我觉得没法要求太高。

片中，李安试图跳出比利自身境遇的窠臼，从整体上关照比利和与比利一样千千万万的孤独者。并且，用蘑菇做例子，告诉我们——

也许，相对而言，战场也许是比利最好和最终的归宿。他适合战场，也难免最终归于战场。

但是，身处这种境遇的人，最终难道只有死亡才能解脱？

而解脱之后呢？就如蘑菇那样，进入命运轮回然后再次孤独再次死亡再次解脱？

这种命运的单纯重复轮回就能作为答案吗？显然不够。

人生八大苦，这片子可谓全部展现出来了。然而，李安导演和无数前人一样，针对这个问题的思考依旧是无解的。他试图引入宗教，西方宗教（比如菲珊），东方宗教（比如蘑菇），哪个都好，总之，最后还是没能解答这个问题。

这不是反战片，也不是故事片，更与什么少年成长青春疼痛之类的无关。

导演其实是在讨论一个连宗教都无力解决的人类终极问题——

嗨！他妈有人吗？吱一声？从哪儿走出去？走到哪儿去？Hello……？

也许，在几十万年甚至几百万年前，我们的祖先中的其中一位，就思考过这种类似的碎催问题，他or她在海边枯坐终日，沐浴着微风阳光，却始终找不到问题的答案，情绪激荡，喷薄欲出，于是，语言就出现了，然后，文明就出现了。

最后，从形式上来看，为什么李安非要选取这个故事作为技术革新的载体？

这样的技术，已经不仅仅是展现故事，而是通过演员细微的表情眼神传达出情绪——导演不要我们看故事，而是要我们体察情绪。

大概只有情绪，才能充分表现他想告诉我们的。

讲故事已经不够了，李安要让我们和比利·林恩共情——让我们意识到，他是个就在身边的真实的人，我们能切身感觉到他的喜怒哀乐，就像芒果，像戴姆，像蘑菇，像那个公关经理或者是游荡在周围的麦克少校。

比利就在我们中间，我们就在比利身边。

他已经不是一个单纯的故事主人公。

李安用他的技术，把这个我们关照的故事客体，变成了我们当中的一员。

写到这里，我才突然意识到，也许，导演想要告诉我们：比利·林恩要找的那个人，也许并不在荧幕里，并不在B班，不在德克萨斯——

那个人，可以是你，可以是我，可以是任何一个感到孤独，也能够感受到他的孤独，并为他的遭遇或自己的遭遇乃至全社会人类遭遇而动容的人。

虽然你在屏幕那端，我在屏幕这边；虽然你在这个影院里，我在那个影院里，但我们感受到的，都是一样的。

从这个角度来看，我们并不孤单。

写到这里，我真的特别感谢李安导演，能将这样的作品、这样的体验带到这个世界。

谢谢你。

就像黑子菇凉说的，这部电影的遭遇本身，就是一个“比利·林恩事件”，争议极大（尤其国外媒体，无论是口气视角还是态度，都出奇地一致），好评也不少，但似乎都成了擦边球，没一个能击中李安心中隐藏最深的那个点（当然我也没有），这大概就是李安最想告诉我们的吧。

李安这次终于做了那个吃螃蟹的人，对比历史上各行各业无数的先驱者的遭遇，也许历史终将给这位导演、这部电影一个公正客观的评价。

感谢大家读到这里。XD